这篇文章应该是王周生写的。我2003年由谷亦安介绍，认识了张文江老师。开始是请张老师在我的餐厅吃了顿饭，好象很多人，当时脑子很糊涂，一片迷芒，靠酗酒过日子，应该说是生命中最低谷的日子，好象过不下去了。后来和太太去听课，我记得有王安忆、王周生，先是讲《维摩诘经》，后来不知怎的，就开始讲《庄子》了。这篇文章记录了当时的情况，到底是文字专业者写的，很清楚，而且有感情，从中可以体会到文字的魅力。大家有机会体会一下。有意思的是，文章中写的北大毕业的母亲，应该是我太太，她记错了，是清华毕业的。

        想想真不可思议，在上海这样一个骚动不安的现代化大都市，竟然还有这样一群超然的读书人！
    
    《渔人之路和问津者之路》是张文江20年来一些论文和文章的结集。
    张文江的书，我一般看不懂，比如他那本历经10年写就的《<管锥篇>读解》，像是天书，有人戏称是文学研究的《相对论》，看懂的人极少。手中这本他谦称“作文”的书，我也不是篇篇都懂，他对曾国藩、王国维的学术和人生，在中、西哲学背景下的分析归纳，以及对鲁迅作品如《故事新编》所作的象数文化结构的分析，不太好懂，但他那几篇极有特色的“说文解字析义”、“武侠小说三人谈”很是精彩，尤其是那篇“渔人之路和问津者之路”，他用隐喻的读法，从诠释学角度，对陶渊明“桃花源记”作了精辟的分析。人们追求理想世界“桃花源”，就像学者探寻真理一样，渔人之路是一条“通路”，而问津者之路是一条“塞路”。如若亦步亦趋，在前人“处处志之”的路上探寻，不可能到达理想境界，而如若能与“桃花源中人”相通，那么，即便找不到桃花源，“低头饮泉水一滴，已可尝知源头活水的滋味”。
    闻此言如醍醐灌顶。可是，在学界，有多少人走在“渔人之路”上，多少人能与桃花源的“此中人”精神上相通？如今，被量化考核“GDP”学术指标束缚的学者，有几人能达到那样至高的境界？
    张文江对《桃花源记》的感悟，来自他自己做学问的体验。他是我文学研究所的同事，他研究中国古代文化，不是只钻故纸堆。他读的书，古今中外，文史哲经、天文地理、物理化学，真是包罗万象。奇怪的是，他家的书橱里，竟没多少藏书：几本工具书，一些古代经典，如金刚经、易经、庄子等。他说，书太多会妨碍思维，能把书消化掉，才能做学问。
    不过，他曾经也买过许多书，包括线装书，那是在大学里。当他把这些书读完后，就送人，书橱也渐渐空了。这是第一次。后来，他把一些读过的书再借回来或买回来重新阅读，渐渐地消化后，又送了人，书橱再一次空下来。这是第二次。他说，读书不容易，书有时会拒绝你，如那本《维摩诘经》，他读大学的时候看不懂，于是放下，慢慢地，过了几年，他觉得自己有力量了，再读，就不再被拒绝。
    张文江手不释卷，他不喜欢闲聊，张三李四王二麻子，诸如此类，他觉得浪费时间。一次，我有幸请翻译家周克希先生和他来我家小坐，刚坐下，客套话还没说上几句，他就拿出周克希翻译的《小王子》译本，与他切磋某个词某句话的译法。为了《小王子》一书中“tame”一词的中文翻译，我们真是煞费心机，根据小说的意思，从驯养——处熟——结缘——要好——再回到驯养，不知来来回回打过多少电话，把周克希先生折腾得够呛。说实在的，周克希先生的译本比其它译本都好，可是张文江不满足，他总是提出更臻于完美的想法，让你不得不佩服他对文字从文化根基上理解的能力。那天饭后，我和周克希先生刚想松口气，讲点闲话，张文江却拿出《庄子》，他要借这个机会把上次没讲完的一节讲完。我们只得放弃闲话转而恭听。当然，最后，我们三人一起，受益匪浅。
    前年夏天，我和王安忆相约去听张文江讲《庄子》，庄子对于我，很陌生。听过他课的人很多，陈思和、张新颖教授都去过，东方电台主持人叶沙和他的同事，更是张文江多年的学生。听课者有研究生、教师、编辑、医生、企业家，有时，还有外地闻讯赶来的仰慕者。这些听课者，有的本来就是读书高手，通古博今。
    课堂设在他家客厅里，有时来的人多，窗台、地上都坐满人。有意思的是，一位北大毕业如今已是两个孩子的母亲，知道座位不够，就背着一个折叠成伞状的凳子来听课。每次，只要茶几上的那盘香点上，课就开讲了。我一直也没问过张文江，那盘香，是为了像沙漏那样计算时间，还是为了营造读书的氛围？他讲“人间世”，讲“桑庚楚”，讲“天下”，边读原文，边解释，有时，他用西方思想界的理论，与中国古代思想加以比较，如列奥·斯特劳斯的《什么是自由教育》，埃克哈特大师《教诲录》的片段。有一堂课，王安忆请来著名科学家洪国藩院士和张文江一起讲，那是一次自然科学和人文科学之间的对话，是两个不同领域的思考者，对天、地、人的探究和发问。
    当那盘香点完的时候，课也就结束了。余烟缭绕，我们意犹未尽。学期结束那天，我们一起聚餐，吃着在他家厨房煮的冷冻饺子和馄饨，鲜美无比。想想真不可思议，在上海这样一个骚动不安的现代化大都市，竟然还有这样一群超然的读书人！
    看张文江上课精神焕发的样子，谁会相信，这是一个与死神搏斗过两回的人。两次肝脏移植手术，终于使他获得新生。他在医院前后住了一年多，在病痛折磨，药物反应强烈，身体极度虚弱的情况下，他在病房里苦苦地整理他的老师、华东师范大学教授、易经专家潘雨庭先生的遗稿，整理他与先生的对话录。稿子一旦整理好，即刻交由叶沙等人帮着输入电脑，打印出来，然后再一遍遍校对。这可不是一般的打字活儿，那些古代汉语的词汇，那些易经中的图像，不是一般人可以搞定，叶沙他们花的心血可想而知。那时，张文江的病床真是一道奇特的风景，枕头下，被子上，床头柜里，到处是书和稿子，他整天埋首其中。有时，来人探视，问候几句就开始探讨学问；有时，应来者要求，索性在病床上开讲，这样的课，在医院里几乎每周一次。病友们不解地看着这个和他们一样挣扎在生死边缘的人，不知道为什么还要这样“死命读书”。生命在他身上真是一个奇迹，最终，他从危难中闯了过来。
    “学者，学其所不能学也；行者，行其所不能行也”，如今，张文江还是那样，手不释卷，走在“渔人之路”上，怡然自乐。

尼泊尔旅游日记

        6/8日下午1：50从上海起飞，途径广州中转，于北京时间6/9日0：30到达加德满都国际机场，入住位于加得满都东北十公里处叫Boudhanath的城镇。Boudhanath是1950年藏族10万人离开西藏，在尼泊尔的主要定居点，著名的历史文化遗产大白塔位于此。 Boudhanath的居民住宅从我的观点看简直是毫宅，都有四五层楼那么高，巨大无比。我的落脚点是师傅亲戚，叫Arjun的家，夫妻两个，两个孩子，一男，一女，看到三个佣人，整整四层楼。 绕了一天的大白塔，是朝拜。有无数的人群、不分种族、男女、老幼，顺时针，手拿念珠，默默有词，绕塔，非常壮观。这是信仰的力量。
    逛佛像、唐卡店，花了1400人民币买了两张非常精美的唐卡，一张是文殊菩萨、一张是马头明王。买了两本介绍尼泊尔的英文原版书，其中一本让我遐想无限，书名是《Trekking in  the NEPAL HIMALAYA》（在尼泊尔喜马拉雅徒步），在路上，行走，其实人生不就是如此吗？在徒步中享受自然、人文、向一个遥远的目的地迈进，凯越的事业不就是一次长途跋涉吗？边看书，我的心仿佛已经踏上神秘的大地，向Mt. Everest进发了。
     到夏马巴弟弟家做客。
    晚十点，疲惫的身体，满足得入睡。

                                                                                    写于2007/6/9当地时间 7：50

 

        今天是殊胜的一天！
        上午10：00从Boudha出发，行车一个半小时到达位于Pharping的萨迦寺庙。Pharping位于Kathmadu西南约20公里处，是群山环绕的一个盆地，气候良爽，微风阵阵，是一个避暑胜地。老禄堪顶就暂住于此处的寺庙。巧的是新禄堪顶仁波切刚从美国途经印度回到这里。同时能见到两位萨迦派领袖，是极为难得的。
        老禄堪顶仁波切的房间位与庙宇的三楼，通风很好，阵阵凉风吹抚，让人心旷神怡。师父和老禄堪顶仁波切用藏语交谈，我全然不懂，但内心平静，有种微妙的感受，感到一种无法言说的力量，或许就是佛法的力量。在好的修行者身边，经常感到这种气场的存在。
       交谈半个小时，暂时休息。由于今天是萨迦禄千教派创始人诞辰日，老禄堪顶仁波切特地安排了智慧文殊罐顶。
       文殊菩萨罐顶于一点半开始，参加罐顶的都是萨迦禄千教派的核心人物，有现任禄堪顶仁波切、或将继承茶千法王的仁波切等。灌顶的气氛轻松融洽，老禄堪顶仁波切常常露出笑脸。当同时念颂文殊菩萨心咒时，嗡嗡之声仿佛置身佛国仙境。
        灌完顶，老禄堪顶仁波切和我们合影留念，给我特别摸顶加持，并赠送特制甘露丸和红线。同时叮嘱我要相信佛法的力量。依依惜别之时，心中再次体会到特别的感动，一个佛的化身不用言语，一个笑脸就有这样无穷的力量。新禄堪顶仁波切特别说明在我们离开尼泊尔前会来见我们。
       一切因缘聚合！老禄堪顶仁波切的亲切笑脸、柔和的话语、佛法的伟大力量，现在还在脑中回荡，心中时不时有一种温暖！祝老禄堪顶仁波切长寿！

 

尼泊尔第四天 2007/6/11
  
        上午参观根噶江涌和拉及学习的萨迦派寺庙。佛教不单是一种宗教，她更是一种高层次的人生教育。一座寺庙也是一所学校，出家人不分老少，在这里完成五明教育，并终身修行实践。
        中午在夏玛巴弟弟家吃午饭，夏玛巴家族过去是甘孜洛须地区的土司，夏玛巴弟弟家还遗留了很多大家族的痕迹。四层高的大屋子，考究的家具和洁具，四五个佣人，吃饭器具都是考究的法国瓷。午饭是传统的西藏洛须地区的菜肴，有藏地牛肉包，人参果等，非常美味。
        午饭后坐车前往加德满都的Patang，Patang被称为“艺术的中心”，聚集了尼泊尔一流的工艺师，制造大量精美的佛像、地毯、织物。Patang的市中心（Durbar Square)是“世界历史遗产”，有大量精美绝伦的宗教建筑，印度教和佛教互相交织，影响，融合，但又保持各自的独立性。最著名的是印度教庙宇------Krishna Mandir，有三层，据说是由一块石头雕成的。周围密部上百家佛像商店，每一尊佛像都做工精致，美仑美央，让人心动。经过挑选，买了一尊强巴佛（弥勒佛，也叫未来佛）和一尊宝帐护法（也叫玛哈嘎拉）。
       坐Taxi前往Kathmadu市中心，尼泊尔的Taxi很小，相当于我们的QQ，但每个司机驾驶技术超群，在极窄的路上快速穿行。Kathmadu 市中心极小，非常拥挤脏乱，声音嘈杂，混乱不堪，但也奇怪，我倒挺喜欢这样的混乱，坐在街边的木凳上悠闲得喝了两杯咖啡。然后我们做三轮车去Great Themel，尼泊尔三轮车很便宜，十分钟路程仅需25卢布，相当于三元人民币。Great Themel有很多西式酒吧和餐厅，是西方人聚集地，比较干净，周围手工艺品商店很多。买了两条很大的精美的丝织地毯，一千人民币一条，比上海便宜一半以上。
        晚上在传统尼泊尔餐厅吃饭，灯光昏暗，简朴但很有味道，餐具是铝制的大盘，尼泊尔传统吃法是用由手抓，但年轻人中已经不流行了。
我喜欢尼泊尔菜，咖喱味道很好。菜、汤拌饭很和我的胃口。
        打车回到Boudha，半小时车程，130卢布。

 

尼泊尔第五天 2007/6/12
        原来要去大使馆帮师父办事，但由于Kathmadu大游行，不太安全，只能在Boudha晃。尼泊尔的政局不是很稳定，十年来一直很混乱，2001年国王、王后等7个人被王太子枪杀，王太子随后自杀，尼泊尔政府贪污腐败，导致经济下滑，失业严重（据说超过30%的人失业），共产党借机在全国发动“人民战争”，他们称自己是毛党“Maoist"，并随时发动罢工、游行。我住的Arjun家，原来是不错的中产阶级，经营房地产，由于经济持续下滑，生意不振，银行贷款无法偿还，虽然Arjun是一个乐观的人，但言语中流露出迷茫和对未来的不可知。共产党已经团结了很多穷人和无产者，提出了暴力革命的口号。美国和联合国已经介入，但混乱还要延续很久。很为这里的老百姓担忧。虽然中国也有很多问题，但相比，我们是幸福多了。
        在家中看了很多关于西藏问题的DVD，大都是美国人拍的。西藏独立已经成为一个国际问题，看来无法避免，当年10万西藏难民已经遍布世界各地，西藏文化和宗教有很强的生命力。西藏问题一直是中国政府的一类大事，委员会主席由胡锦涛亲自担任。我认为这是一个综合博弈，和台湾问题一样，需要很长很长的时间，如果说谁会知道，我觉得只有“天”，不是“人”能解决的。
       Arjun怕我们无聊，带我们上山去看Kathmadu Valley全景，真是美不胜收，微风拂面，又一次感到天、人的伟大，天的伟大，她创造了山、水等自然，人的伟大，能在山谷中建成那么壮观的一个城市。
       山上意外的发现是一做壮观的白教寺庙，绝对没有想到，在贫穷、混乱的城市边上会有这样一座让人惊叹的寺庙，这座寺庙是三世蒋贡康楚仁波切的寺庙，他在寻找17世大宝法王的途中遇车祸圆寂。他的舍利就藏在这座寺庙的金塔内。四世蒋贡康楚仁波切今年九岁，在这里学习。这里完全是一个世外桃源，耳边是喇嘛朗朗的念经声，满眼都是美景。所有建筑都由最好的材料组成，而且非常非常干净。整个寺庙庄严、肃穆、洁净，四周鸟语花香，绝对让人流连忘返。而且里面的管理也是现代化和科学的。在这里，又一次感受到宗教的伟大力量，并心而向往之。

 

尼泊尔第六天 2007/6/13
        上午陪根嘎江拥去中国大使馆办理中国护照。根嘎江拥今年十四岁，是邓柯寺根嘎坚赞上师的转世活佛，他是觉囊派教主的孙子。师父昂翁银巴根据萨迦法王的占卦，千幸万苦在达兰萨拉找到他，并说服他的父母让他出家，当年他七岁，他将担负起邓柯寺发展的重任。
        午饭后，前往Swayambhunath，朝拜另一座大白塔，Swayambhunath有2500的历史，传说是文殊菩萨在神湖发现莲花的地方。这里历来是佛教学习的重地。大白塔位于一个小山顶上，需要爬几百级台阶才能到达。我们虔敬地饶塔，转动经轮，默默祈福。
       朝拜完大白塔，我们去了位于Kathmadu市中心的Durbar Square，在小小的四方之地，坐落着十几处印度教庙宇，最有意思的是一座叫Kumari Bahal的神庙，这里居住着Kumari神女，Kumari是从众多4-5岁女孩中选出的，选择有严格的标准，比如必须出生于佛教家庭（也反应了尼泊尔印度教和佛教的融合），身上没有瑕疵，要有32处特别的长相。她也叫“处女神”，是国王祭祀的活神。但女孩长到15岁左右，初次月经，或流过血后，她就从神变成了普通的人，回到世俗的生活。她可以嫁人，但据说她的丈夫会很快死去。Kashamandap是一座三层的木制神庙，是Kathmandu的市中心点，Kathmandu是从这里发展开来的。
        Kathmandu实在是太嘈杂，噪音大到无法让人适应，再加上将刚买的珍贵的唐卡遗失在Taxi上，也就没有了继续游览的兴致，早早打车回Boudha，休息了。

 

尼泊尔第七天 2007/6/14
        早，包车，是一辆Suzuki 4WD越野车。尼泊尔道路泥泞，玩越野最适合不过，Suzuki是最经济实惠的四轮驱动车，来回3500卢布。11：00出发，前往Kathmandu盆地最东南角的Namo Buddha，从名字就可以知道，这是一处佛教胜地。
        驱车两小时，中午1：00到达。佛祖释迦牟尼前生某一世，在Namo Buddha这个地方，碰到一只饿得快死的母老虎和五只小虎，他舍身喂虎，这喻示佛教的献身精神。山上有一处石碑，专门记述了这个故事，是佛教徒膜拜的地方。在附近的山洞了，碰到一个西方姑娘在打坐，可见藏传佛教在当代的西方的影响力日增。
        半山腰的白塔，是尼泊尔最著名的三大白塔之一。此次尼泊尔之行，朝拜了三大白塔，也算是一种圆满吧。
        偶遇一个西藏喇嘛，他花了一年零八个月的时间，从拉萨，三步一磕，一路大头磕到印度，虔诚之心让人敬佩，BBC也做了相关报道。我们合影留念，略表心意，祝他早日完成到释迦牟尼得道处菩提迦叶的最后一段朝拜之旅。
        晚上，夏马巴弟弟全家请我们到Kathmandu市中心的一家花园式不丹餐厅吃饭，给我们送行。尼泊尔刚刚颁布了议会有劝废除君主立宪制的宪法修正案，这说明尼泊尔将正式从君主立宪制国家变成议会制共和国，国王被废除，共产党和大会党的斗争又将开始，尼泊尔的政局向何处去是个很大的问号。夏马巴弟弟在Kathmandu算是有钱人，言语中不时流露出担忧和不满。他17岁碰到文化大革命，流亡到锡金，辗转欧洲，最后到了尼泊尔，又碰到动荡的时局，命运不可测啊！
        Kathmandu的夜色是迷人的，Land Rover等好车陆续出现，贫穷总和暴富一同出现，地狱和天堂也就一线之隔。